giovedì, luglio 24, 2008

trasloco

Questo blog trasloca in rehov nahum.

domenica, luglio 20, 2008

ממש the bubble

Straniante. Percorrere di Shabbat le strade di Gerusalemme, passare accanto ai luoghi importanti della guerra di Indipendenza (che qui sono tutti segnati con delle targhe azzurre e bianche) attraversare Meah Shearim, che forse non c'entra molto con la guerra, ma con il fanatismo sì. E per tutto il tempo l'unico argomento di conversazione sono gli anni Settanta in Italia. Spesso noi europei sfottiamo gli olim americani, dicendo che vivono in una bubble, in una bolla: si frequentano solo tra di loro, cercano nei negozi gli stessi cereali che acquistano a New York o nel Minnesota, non interagiscono con la società israeliana. E per qualche ora mi è capitata la stessa situazione. Che poi anche a chi considera gli anni Settanta il centro del mondo, questa città e questa passeggiata avrebbero molte cose da dire. In Italia c'è chi ha tentato l'assalto al cielo e gli è andata male, qui un gruppo definito "terrorista" ha cacciato gli inglesi (il più grande Impero della storia, per dire) e partecipato alla costruzione di uno Stato - come raccontato da quelle targhe bianche e azzurre, a volerle leggere. Certo, bisognerebbe accorgersi che ci sono... Che là, fuori dalla bolla, c'è qualcosa.

venerdì, luglio 18, 2008

memorandum

C'è stato un periodo in cui litigavo volentieri con un tizio che credo appartenesse alla sinistra cattolica. Costui aveva un database sempre aggiornato sulle azioni criminali commesse dall'esercito israeliano che prontamente collegava a attitudini razziste di qualche altro israeliano. Anche se ovviamente si guardava ben dallo scrivere immondizia antisemita riconoscibile. Tipo che Israele è un paese razzista, che lo Stato ebraico è il nuovo Reich, che i palestinesi sono i nuovi ebrei, che l'ebraismo è una religione razzista e che gli ebrei sono una vendicativa tribù che non conosce il comandamento di amare il prossimo tuo. Si accontentava di alludere a queste porcate, così, tra le righe, quasi invitando gli ebrei presenti a smentirlo, che poi avrebbe riguadagnato fiducia nel genere umano e negli ebrei. Io ho continuato a discutere con lui fino a che non mi sono reso conto della malafede di questo personaggio, e ci ho messo un po' a capirla, questa malafede. La critiche ad Israele che lui portava non sembravano basate su pregiudizi teologici, ma su princìpi universali: il valore della vita umana, la giustizia, la tolleranza, la democrazia. Avevo insomma l'idea che se Israele avesse avuto un esercito diverso e una classe politica migliore, questo cattolico di sinistra si sarebbe trasformato in sionista. E come ogni israeliano, pure io desidererei una classe politica migliore. Ci ho messo un po' a capire che sul personaggio mi ero fatto delle illusioni (nella fattispecie, credo che il suo livore verso gli ebrei derivi dal fatto che poco sopporta un collega ebreo, che ho scoperto sarebbe una nostra conoscenza comune) e che avevo sprecato davvero troppo tempo con un bigotto molto banale. Giusto per evitare a qualcuno di voi lettori lo spreco di tempo e di energia che è capitato a me, vorrei provare a ricordarvi che qui, in Israele, nessuno festeggia un assassino. Samir Kuntar invece viene portato in trionfo in Libano, in queste ore, mentre il "moderato" Abu Mazen si congratula con lui. Se avete qualche fede in valori universali come dignità degli esseri umani e rispetto per i defunti provate a pensare a questa faccenda. Ci sarebbe anche da dire che Kuntar in carcere poteva ricevere visite ed è pure riuscito a laurearsi. I prigionieri di Hezbollah non hanno avuto di questa fortuna. E ora sono morti, anche se ci era stato detto che stavano bene. Da chi? Ma dalla Croce Rossa, organizzazione umanitaria ed espressione di valori universali: la stessa che poteva visitare Kuntar in galera e secondo cui pure a Terezin gli ebrei stavano benone. Però, che sfortuna che hanno gli ebrei, con queste organizzazioni umanitarie, vero?

martedì, luglio 15, 2008

gatti di Gerusalemme

Avevo già notato che questa è una città piena di gatti.
(ringrazio il giovane Alexander. E' bello pensare che l'Ebraismo ha un futuro in Germania)

domenica, luglio 13, 2008

Shabbat Balak

Ecco il testo del mio primo D'var Torah in ebraico. Segue resumé in inglese.
Sono personalmente grato a rabbi Ada Zavidov, che mi aiutato con l'ebraico e al hazan Evan Cohen, che mi ha dato una generosa mano per il testo inglese.

פרשת בלק באמת מצחיקה. בתחילת הפרשה אנחנו מיודעים על הדאגות של מלך מואב:
הקהל הזה (היהודים) לוחך את-כל-סביבתינו.(במדבר 22:4 ) המלך, בחור ושמו בלק, פוסק שצריך כלי-נשק ממש מדויקים, מודרנים, נגד קהל כל כך חזק, שלוחך את-כל-הסביבה . המידרש מסביר ממה פחד מלך מואב: מי שיכול ללחך, יכול גם לנשוך...
אז הוא שולח שליחים למכשף היותר המפורסם: בחור ושמו בלעם.
עכשיו, אתם יודעים שבלעם לא מכשף רגיל. הוא לא עובד כמו העמיתים שלו, שבדרך כלל עושים את כל התפקידים שלהם לבדם, מהר-מהר וזהו. לא. אנחנו יודעים שבלעם הוא מכשף מצפוני. אז בלעם יודע שהעבודה שלו תהיה קשה: העם היהודי חזק, ובכל המזרח התיכון, אפילו בכל העולם, כולם יודעים על סיפור יציאת מצרים. נו, מא לעשות? בלעם מתחשב ב- ה' ,מקבל מידע שהוא לא אוהב כל כך. במילה אחד: לא. ה' אומר: "לא תלך עמהם".
אבל בלק לא מוותר. זה דבר ממש רלוונטי. ועכשו שרי מואב אומרים לבלעם: בלק יכבד אותך מאוד, ובלעם, שהיה, כמו שאמרתי, מקצועי מצפוני, מנהל משא ומתן, מדבר על הכסף. עכשיו הוא מקבל הצעה מעניינת, מדבר עוד פעם עם ה' וזוכה בהסכמתו. הוא קם מוקדם בבוקר, ומכין את אתונו ועוזב עם שרי מואב.
אבל תהיה עבודה קשה, אמרתי.
האתון עוצרת פעם אחת. בלעם מכה אותה, האתון יוצאת מן הדרך, בלעם מכה אותה שוב. האתון כמעט מוחצת על הגדר ורק עכשיו בלעם, המכשף המפורסם בעולם, רואה את הסיבה להתנהגות המוזרה של האתון. יש מלאך ה'. זה משהו שהאתון יכולה לראות לפני אדונה. ממש בושה: יש משרתים, אולי יש שרי מואב וכולם ראו שהאתון של בלעם יותר מוכשרת מאדונה.
כשבלעם מתחיל לעבוד, לקלל את עם ישראל, הוא פשוט לא מצליח.
הוא רוצא לבטא את הקללה הראשונה, אבל הוא יכול רק להסביר שקהל ישראל לבדד ישכן ובגוים לא יתחשב. המעביד מתרגז ואומר: אמרתי קלל ואתה מברך! ובלעם ענה: סליחה אדוני, עשיתי מה שיכולתי.
אז, עוד פעם: בלק מביא את בלעם למקום אחר והמכשף שוב מתאמץ . אבל גם הפעם הזה אין קללה. בלעם אומר: לֹא הִבִּיט אָוֶן בְּיַעֲקֹב וה' של הישראלים הוא אל חזק, כמו שכולם יודעים מאז יציאת מצרים.
אפשר להניח שעכשיו בלק בשפל קצת. הוא דואג כי הקהל הזה ילחך את-כל-סביבתינו, הוא התקשר עם המומחה היותר המפורסם, הוא גם שילם לו הרבה ומה קרה? אין תוצאה, אין קללה!
ובלעם, פעם שלישית פותח את פיו, לבטא את דברי ה'. ועוד פעם, ברכה באה. המילים שאנחנו יודעים, כי שרים אותן כשהשבת נכנסה: מה-טובו אהליך יעקב, משכנותיך ישראל. בלעם מדבר על יעקב, על ישראל, וגם מדבר על ה' שמוציאו ממצרים. זאות ההסטוריה של עם ישראל, אבל באמת זאת לא קללה.
עכשיו בלק ממש דואג ובלעם מפוטר, כשבלק אומר לו: לך אל-מקומך. ובלעם לא מקלל את המעסיק שלו אלא מברך עוד פעם את עם ישראל ומנבא את המלחמות ואת הנצחונות של עם ישראל, הקהל הזה שבלק פחד ממנו, כי הם לוחכים את-כל-סביבתו.
ומה קרא אחרי הסיפור הזה? במסורת שלנו (מדרשים ופרשנות) אנחנו לא מוצאים הרבה על תולדות על האיש הזה, בלעם: ממש פרדוקס, על איש שיכולים לקרוא לו אפילו נביא.
החסידים מדגישים שבפרשה שלנו כתוב שיש לבלעם עיןאחת ולא שתי עיניים: "נאום הדבר שתום העין" (כ,ד, 3). חשוב מאוד, אומרים החסידים, שלכל אחד יהיו שתי עיניים: אחת לראות את הקטנות שלו, ואחת לראות את הגדולה של ה'. לבלעם היתה רק עין אחת, זאות אומרת שהוא יכול היה לראות רק את הגדולה של ה', אבל לא הרגיש את הקטנות שלו. אז הנבואות שלו היו אמיתיות, אבל הואהתייחס לעצמו כאל איש גדול, חזק, מפורסם. היה איש אנוכיי, כל כך מלא את עצמו שלא יכול להרגיש מה שקרה קרוב אליו: הוא לא ראה את המלאך ולא שם לב שאתונו יכלה לדבר. אלא לא נסים גדולים, הסטוריים. חכמים קורים להם נסים נסתרים.
שד''ל מסביר שבתורה לא כתוב שהאתון דברה, אבל כתוב שה' פתח את פיה. יצא קול אחד,לא ברור, לא מובחן, ובלעם חשב: מה פתאום, זו רק חיה, ורק בסוף שמע את דיבורה האנושי.
צריך רגישות מיוחדת לשמוע, להקשיב, לשים לב מה אומרת חיה אחת. ולבלעם לא היתה הרגישות הזאת וגם לא היתה לו הרמה הרוחנית של הנביאים.
בלי עין אחת, בלי רגישות, מה בלעם רואה? אנחנו יודעים מן הטקסט שבלק הביא בלעם למקומות שונים, לקלל את הקהל הזה שלוחך את-כל-סביבו.
יש מדרש שמסביר איך השם של כל מקום מתחבר למילותיה של כל ברכה.
בפעם הראשונה בלק הביא את בלעם ל"במות-בעל". בעל היה אל הפוריות, ובלק רצה להכות את ישראל בפרנסה כדי שהם יפנו אל בעל ולא אל ה'.
בפעם השנייה בלק הביא את בלעם למקום ושמו "צופים": הוא רצה להכות בצפייה , בכוחו הרוחני של עם ישראל.
ובפעם השלישית בלק הביא את בלעם אל ראש הר. מנקודת-השקפה זאת בלעם יכול להסתכל בכל עם ישראל שחונה במדבר. עכשו בלק המלך רוצה משהו חזק נגד כל בני ישראל. אבל בלעם אומר את המילים שאנחנו מכירים : מה-טובו אהליך יעקב, משכנותיך ישראל. בלעם רואה לא רק את עם ישראל - אהלים ומשכנות, שבטים ומשפחות. הוא רואה גם את, ומדבר גם על, ההיסטוריה שלנו, על האל המוציא ממצרים.
חשוב מאוד:בלעם אומר שהאהלים הם טובים, לא יפים. זה לא חזון אסתטי על מה שהוא דיבר, ואנחנו שרים בתפילה. "מה טובו אהליך יעקב" - אלא הם הערכים המוסריים של המסורת שלנו. ההסטוריה של העם שיצא ממצרים. האמונה בה', שנתן לנו ולכל העמים חוקים של חירות וצדק, ואמר: לא בשמיים היא, זאת אומרת אפשר לחיות ולהתקיים לפי חירות וצדק, אפשר להגשים בעולם הזה את החזון העתיד "וגר זאב עם-כבש". זאת המסורת של העם שלנו.
יהי רצון שנחיה ונקיים לעולםאת המילים האלה, למרות שנאמרו על-ידי בלעם


Balak in my opinion is perhaps one of the funniest Torah portions. It tells how the nobility of Moab is concerned because the Jews, like an ox, “lick up all that is around”: the one who is able to lick can easily learn how to bite. Balak, the king of Moab, therefore decides to employ a famous sorcerer, Bilaam, against the Jews. Bilaam reluctantly agrees to cooperate, even if he is aware of the special relationship that the Jews have with God. However, his donkey refuses to carry him to his “workplace” and gives him a warning speech. Such a distinguished sorcerer, a real professional in his own field, yet even his donkey won’t obey him.
And there is even more. When Bilaam finally reaches his “workplace”, he is not able to fulfill the terms of his employment. He has been hired to curse the Israelites, but only blessings come out from his mouth. Bilaam tries three times to curse, and instead we have three blessings. Balak the king gets increasingly upset, and in the end he rudely sends Bilaam off.
We do not know so much of what happened to Bilaam after this story, but for sure he was very famous sorcerer, and there are those who, even now, consider him a prophet.
The Hassidim disagree, maintaining that each human being has two eyes, one to look at God’s greatness, the other to look humbly at himself. Clearly Bilaam was able to perceive God’s great designs, but he was so selfish, so proud, that he lacked humility. Samuel David Luzzatto (Shadal, an Italian commentator) observed that according the Torah, the donkey did not really speak but just uttered a confused sound. We all know that to understand the feeling of an animal we need an extra sensitivity. Another quality in which Bilaam was lacking.
But even with just one eye, even with such limited sensitivity, Bilaam was able to foresee the whole picture of Israel: the history (because he mentions the Exodus from Egypt), the future (he lists the battles that the Israelites will win), and the special relationship with God.
A Midrash links each of the failed curses with the name of the spot from where the blessing comes in its place. The first curse was meant to hit Israel’s economic stability, and to have the Jews worshipping Baal, the god of prosperity. For this reason Balak choose to bring Bilaam in a place called Bamot-Baal. But it failed. The second curse was meant to hit the Jews’ spiritual strength, and so Balak brought Bilaam to a place called Tzofim (from tz’fia, to see or look) since the Jews’ ability to look towards the future is part of our spiritual strength. However, it failed again. The third curse was meant for the whole people of Israel, and it was supposed to be uttered from the peak of a mountain from where it would be possible to see the whole encampment. This too failed, turning into a blessing. And what a blessing! It includes words that we sing every time we begin a service: “How beautiful are your tents Jacob, your dwelling places, O Israel.” It mentions a summary of the Exodus from Egypt and praises the qualities of Israel, the high moral values of our tradition that proclaim that is possible to build a world of freedom and justice, despite every despotic king (and hired sorcerer).

venerdì, luglio 11, 2008

asini e profeti - last minute

Scusate: io qui, come ho già detto, starei preparando un sermone in ebraico. Parlerò della storia di Balaam, la trovate che inizia dalle parti di Numeri 22. Balaam era un pallone gonfiato che si sentiva molto importante e nemmeno era capace di capire quel che gli diceva la sua asina. Che aveva la vista molto migliore della sua. E' stato assunto da uno che cercava di far fuori Israele con gli ultimi ritrovati della tecnologia. Ha cercato di lanciare delle maledizioni contro Israele ma ha fatto un pasticcio e gli sono uscite delle benedizioni. Ed è stato licenziato.
Adesso mi dicono che ci sarebbe un articolo di Moni Ovadia su l'Unità che dovrei leggere. Wow, un articolo di Moni Ovadia: capirete che qui a Gerusalemme si tratta di cose fondamentali. Quel che vorrei sapere è se Ovadia ha difeso il diritto di Israele all'esistenza come Stato ebraico oppure ha lasciato aperta, come fanno da tempo i sodali di Diliberto, la bislacca possibilità di uno "Stato binazionale", che per quelli che hanno bisogno di traduzione significa: famiglie sefardite rispedite in Nordafrica, ed ebrei in minoranza, con l'extra bonus del diritto di cittadinanza assicurato a chiunque non sia ebreo, dichiari di essere palestinese e si appresti a massacrare i sionisti invasori. Nella mia sinagoga, come credo avrete capito, c'è qualcuno per il quale la locuzione "autodeterminazione del popolo ebraico" non è la formuletta che si usa a Milano per introdurre la solita lagna sull'olocausto palestinese: ecco, non vorrei perdere l'opportunità di strappare qualche sorriso a questi simpatici vecchietti (che poi, vecchietti: ci arrivassi io, così lucido e reattivo, a quella età).
Mi pare di ricordare che Moni Ovadia sappia offrire spunti pregevoli a proposito di profeti, asini e palloni gonfiati. Mi piacerebbe accennarvi, nel mio sermone. Anche se qui la cronaca locale d'Italia interessa poco e quella dell'ombelico di chi occupa i palcoscenici in Italia, inspiegabilmente, ancor meno. Se seguite da vicino asini e profeti e conoscete le maledizioni che Ovadia lancia su questo Stato (di cui non credo sia cittadino), e ovviamente avete letto il suo mperdibile articolo mentre io perdevo tempo tra commentari e midrashim, sapete mica dirmi se l'esimio Moni si è accorto che questo è uno Stato ebraico e che dovrebbe avere il diritto di esistere in quanto tale? Se ne avete notizia, per favore fate sapere: prima di stasera, grazie, che così ne parlo nel sermone.

mercoledì, luglio 09, 2008

chi si rivede

Israel Shamir è lo pseudonimo di uno dei più rabbiosi antisemiti mai dotati di connessione a internet. La voce che gli dedica Wikipedia è abbastanza accurata e si dilunga abbastanza su questo personaggio che vorrebbe risolvere la questione ebraica convertendo tutti gli ebrei al cristianesimo, come premessa per levare il razzismo dal Medio Oriente e dal mondo intero. Qui trovate la notizia delle sue relazioni con il negazionista Irving: ha cercato di vendergli documenti trafugati da un archivio sovietico. Non sono pochi gli attivisti palestinesi, anche dichiaratamente antisionisti, che hanno preso le distanze da questo personaggio.
Ma questo non è evidentemente il caso del "rabbino pacifista" Michael Lerner, che adesso ospita sulla sua rivista Tikkun un articolo firmato da Israel Shamir. Non è niente di originale: tesse l'elogio di quell'abitante arabo di Gerusalemme che ha pensato bene di ammazzare il più alto numero possibile di ebrei (tra cui una mamma con una bambina di pochi mesi) guidando un bulldozer. L'autore è convinto che gli arabi abbiano una relazione "organica, da mammiferi", con la terra, mentre gli ebrei sono un virus invasore che devasta l'organismo; l'elogio del pastore raggiunge punte di demente lirismo quando Shamir spiega quanto si amano russi e palestinesi, ambedue mammiferi provenienti da civiltà rurali oppresse dall'imperialismo parassitario giudaico. Questa è la serie di fesserie che pubblicate dalla rivista di Michael Lerner.
Il quale un po' di tempo fa fece anche una incursione in Italia; si vide qualche manifesto pieno di buone intenzioni, ci fu una apparizione pubblica con i soliti (poteva mancare Moni Ovadia?), si annunciò in pompa magna la fondazione di un network per ricongiungere sinistra e spiritualità in Italia e, per quel che so, non ne seguì nulla.
Peccato, eh. Perché vorrei fare due chiacchiere con i sostenitori italiani di Lerner: gente che voleva togliere dal Siddur il riferimento a Gerusalemme (non sia mai che qualcuno possa pensare che è una capitale) e che senza temere di apparire ridicola annunciava che la causa dell'antisemitismo arabo era il mancato ritorno dei profughi palestinesi e l'occasione perduta di costruire uno Stato-per-tutti-i-cittadini. Come quello, appunto, che sogna Israel Shamir. O come cavolo si chiama questo tizio, così popolare tra i fascisti di ogni denominazione.

lunedì, luglio 07, 2008

lost in translation

Questo articolo del New York Times parla di una scoperta archeologica che da tempo fa discutere gli studiosi. Si tratta di una tavoletta che racconta la storia di un messia morto e risorto dopo tre giorni, storia molto simile a quella narrata dai Vangeli, che quindi -detta grossolonamente- perderebbero di originalità. Molti cristiani hanno da tempo accettato che la loro religione è abbastanza vicina all'ebraismo; per i lettori interessati alla intersezione tra politica e religione specificherò: cristiani di destra, come gli evangelici protestanti e cristiani di sinistra, come i cattolici allievi di Martini. Ma ci sono anche cristiani che vengono colti da terrore all'idea che la loro religione sia nata dall'Ebraismo o che, come potrebbe provare questa tavoletta, il racconto dei Vangeli abbia la stessa struttura di molti racconti ebraici dell'epoca. L'articolo del New York Times si dilunga sull'autenticità della tavoletta (finora indiscussa, e sono passati dieci anni dalla scoperta) e accenna alle implicazioni storiche, presentando una nutrita serie di opinioni a favore della autenticità: io ne ho contate sette e di altissimo profilo, da Israel Knohl a Daniel Boyarin a Moshe Idel
Ora vediamo come dà la notizia il Corriere della Sera. Aprendiamo che un "collezionista svizzero di origini ebraiche" (dato assente dal sito del New York Times) ha comprato da un antiquario giordano questa tavola di pietra, ma il Corrierone ci avvisa subito che ci sono studiosi che ne mettono in dubbio la autenticità. Non ne fa il nome e per quel che si sa non li si trova nemmeno nominati da New York Times. Che però dice che uno di questi studiosi (Moshe Bar-Asher, un linguista della Università Ebraica di Gerusalemme) sta per pubblicare uno studio sul reperto, al quale studio rimanda tutti gli interessati, e precisa che alcune righe della tavoletta presentano problemi di lettura. Il Corrierone annovera Bar Asher tout court tra gli scettici, che come detto sarebbero numerosissimi.
Tra i quali, e come stupirsi, troviamo Vittorio Messori, autore di un commento che fin dal titolo ci spiega che occorre avere qualche dubbio. Ora, per quale ragione un teologo cattolico sia stato interpellato a pronunciarsi su una scoperta archeologica israeliana, è una roba che, devo dire, un poco mi sfugge. Uno si immagina che non appena nella redazione del Corriere è arrivata la notizia (ieri era la più visitata del sito del New York Times) qualcuno abbia pensato bene di chiamare il Messori, visto che di mezzo c'era Gesù, che sull'argomento ha scritto qualche libro. E vabbé. Il Messori spiega che per qualcuno la tavoletta contiene una storia che mette in dubbio l'originalità del cristianesimo, ma aggiunge subito che ci sono degli (anonimi) paleografi che dubitano della autenticità della tavoletta. La quale sarebbe un "retro-scoop", perché passa da dieci anni da una mano all'altra e -aggiunge il Messori che la sa davvero lunga- chi conosce (come lui, ovviamente) il mondo della archeologia biblica sa che esiste un mercato clandestino, alimentato da fanatici religiosi (che sono "anglosassoni membri di sette protestanti o ebrei" - ma guarda un po': mancano i cattolici, si vede che è una religione che mette al riparo dal fanatismo) in cui è più che comune imbattersi in falsi storici. Il New York Times spiega che la autenticità della tavoletta è fuori discussione, ma si vede che sarà pagato da qualche falsario protestante anglosassone o ebreo della Diaspora. Anzi no, dice il Messori, pure i professoroni intervistati sono scettici. E quel che più conta, prosegue il Messori, è quel che "un esperto cristiano" (esperto di che?) potrebbe replicare. Ovvero (aperte le virgolette) che si tratta di una profezia realizzata che non mette in crisi il Nuovo Testamento, il quale non parla affatto del ritorno alla vita di Gesù (e chiuse le virgolette).
Voi che avrete avuto la pazienza di leggere ambedue gli articoli, quello del New York Times e quello del Corriere, avrete -diciamo- apprezzato anche le differenze. Se avete letto anche l'articolo del Messori, mi fate il favore di spiegarmi che c'entra? Tenete presente che io sono un cittadino israeliano e vorrei capire perché di quel che succede qui in Israele si deve occupare uno che per spiegarci come la pensa un "esperto" si preoccupa di specificarne la fede. Davvero.

בעברית

Mica sono sparito. E' che devo preparare un D'var Torah (che si può tradurre con sermone) in ebraico. Roba facile, insomma. Lo tengo nella prima sinagoga Reform israeliana in cui sono mai entrato, anni fa e la parashà è la stessa a proposito della quale sentii, tanto tanto tempo fa, il primo sermone da un rabbino Reform, che poi andai a presentarmi e da lì è iniziata la strada che mi ha portato qui. Coincidenze significative. Non sono emozionato, non sono emozionato, non sono emozionato, ripeto che non sono emozionato, NON sono emozionato eccetera eccetera...

mercoledì, luglio 02, 2008

non-judgemental

Molte case ebraiche hanno la תפילת הדרך sulla porta, come a accompagnarti per la giornata, quando esci fino a quando rientri. In un centro di yoga ne ho vista una versione particolare che concludeva "And let that everything be as it is". Sarebbe a dire: non prendertela, non serve. Proverò a farne tesoro in questo messaggio - ed essere il meno judgemental possibile. Però...
Come sapranno in tanti, oggi verso mezzogiorno c'è stato un attentato a Gerusalemme. E, come è facile immaginare, nelle ore successive ho comunicato un po' con tutte le mie conoscenze: in ebraico con gli israeliani, in inglese con americani, tedeschi, francesi e inglesi (che hanno in comune tra loro la caratteristica di essere ebrei) e in italiano con italiani (ebrei ma anche no).
Gli israeliani sono vicini di casa, conoscenti, amici, persino un paio di tassisti - oggi a Gerusalemme era un casino trovare un taxi, dopo l'attentato la gente ha evitato gli autobus e tutti si sono buttati sui taxi. Gli anglofoni sono compagni di scuola e stanno quasi tutti a lavorare nei summer-camp che sono una specie di anima dell'ebraismo americano. Gli italiani stanno lontano, in Italia. In un campeggio hai probabilmente il principale problema di come informare i ragazzi di quel che avvenuto.
A Gerusalemme tiri gli accidenti contro il traffico, ascolti alla radio la canzone che passa dopo ogni attentato e che dice Non ho un altro Paese, cerchi di anticipare il futuro. In Italia, al massimo, ti preoccupi di Berlusconi. Questo lo dico per ricapitolare le differenze ambientali. Però ... come non notare certi tratti comuni. Sono da ore in chat in inglese. Ci chiedono come stiamo. Sono peoccupati per il nostro bambino. Io non riesco a smettere di pensare che oggi è morta la mamma di una bambina che aveva la sua età e la bambina, miracolosamente, è salva. Mi chiedo che occhi può avere un tale che schiaccia l'acceleratore per mettere sotto i cingoli del bulldozer una bambina di cinque mesi. Qualcuno pensa al poliziotto che è saltato sul bulldozer, ha fermato l'assassino, ed è il cognato di un altro poliziotto eroico, che in marzo ha fermato un simile attentato: in ebraico esiste l'espressione "famiglie combattenti" per designare un gruppo particolare tra i fondatori di questo Paese e c'è chi ritorna a citarla per questi due eroi. In inglese, ripeto, pensano con delicatezza al nostro bambino e a noi. L'ebraico ti trasmette la sensazione di far parte della stessa famiglia. L'italiano, invece, fa davvero una brutta figura. Dopo aver avvisato amici e parenti che non c'erano problemi ho provato a vedere cosa scrivevano su questo attentato persone con le quali sono più o meno in contatto. Scrivono elucubrazioni religiose. Davvero.
Ci sono quelli che (e sono seri) sperano che questo attentato convinca gli israeliani a smetterla con l'occupazione. Che è, papale papale, la teorizzazione del sacrificio umano: muoiono degli ebrei e Israele in conseguenza deve diventare, non si capisce come mai, più buona.
Ci sono quelli (ed è triste pensare che spesso sono anche ebrei) che pensano che l'attentato sia una conseguenza del fatto che "i palestinesi non hanno diritti". Ora, a parte il fatto che i palestinesi hanno senz'altro più diritti di buona parte degli altri musulmani di questo Pianeta, e che l'attentatore non era quel che si dice un palestinese di Gaza, ma un arabo israeliano, anche questa è una affermazione di carattere religioso: si afferma infatti che gli israeliani, con un gesto di buona volontà, avrebbero il potere di portare la pace al mondo intero. Si esprime cioé una convinzione nel potere ebraico di cambiare il corso della storia.
Poi ci sono quelli che da queste parti vedono lo scontro tra angeli indigeni (arabi) e demoni invasori (cioé noi). I primi avrebbero a disposizione solo espressioni di indipendentismo simili al massacro di oggi, che ovviamente è solo una reazione a una lunga serie di atti demoniaci che inizia con la fondazione della Banda Stern. Questa ovviamente è fantastoria, ma è anche religione, perché si basa sulla demonizzazione se non degli ebrei, degli israeliani; e se non degli israeliani tutti, perlomeno di una parte di loro.
Le comunicazioni che vengono dall'Italia hanno questo carattere religioso ed una venatura davvero disgustosa di paternalismo: adesso ti capiamo che sei così incazzato, ma domani ti sveglierai e tornerai a capire che i poveri palestinesi sono costretto a questo suicidio perché bla bla bla esercito sionista Betlemme muro di separazione sbroc sbroc terre espropriate ecc. ecc. Lo ho già detto un sacco di volte, ma è vero: l'Italia è popolata da persone, anche ebree, che non sono mai state qui negli ultimi tre anni, non hanno alcun legame con questo Paese, ma pretendono di insegnare tutto a chi qui ci vive. E quando qui muore qualcuno non vedono un essere umano, vedono un episodio di un racconto religioso, di cui conoscono già l'esito. E si mettono a catechizzare. Gli americani, invece, qui vedono delle famiglie. Se ti chiedono che tempo che fa, tu sai che ti raccomanderanno di coprirti (per il caldo o il freddo non importa: c'è da proteggersi, se sei lontano da casa). Gli israeliani in quella famiglia sanno che ci stanno con te e il tuo bambino.
Forse non è un caso: quando lavoravo in Italia, se un mio collega diventava genitore, si era ovviamente tutti contenti per lui/lei. Ma durava poco: una, due settimane al massimo. Eppure in Italia la religione della maggioranza fa un sacco di discorsi sulla famiglia e sui bamdini, anche se ne nascono pochi. Qui, dove di discorsi sulla famiglia se ne fanno decisamente di meno, è da mesi che mi salutano tutti dicendo shalom abba. Chissà; se esiste qualcosa di "specificamente ebraico" è proprio questa attenzione ai bambini, al cambiamento di status (se hai figli ti metti il talled in quel dato modo....) e, più in generale, di vita, che ti porta quel piccolo sorriso; e quei pianti e quei pannolini.
Un amico mi ha detto che nel Talmud sta scritto che cambiare pannolini e studiare Torà significa pregustare l'era messianica, non ho ancora trovato il passo ma gli credo. Non so mica se questo è un pensiero religioso, certo ha poco a che fare con le gigantesche elucubrazioni degli italiani di sinistra, che nell'attentato vedono, sì, un episodio religioso travestito da cronaca. Quanto è diversa la percezione ebraica. O della maggioranza degli ebrei. Insomma di quelli che in chat esordiscono con shalom abba, e a me sembra di sentire la voce. O anche al telefono. A volte con accento americano, a volte in ebraico, a volte in inglese. Nessuno, nemmeno parlando di eroi o di miracoli, si sente il personaggio di un racconto religioso.

אין לי ארץ אחרת